Capitolo 7

1l calderone e la barba bianca

Ha il tetrore di restare invischiato nel calderone, I'agente
Nino Agostino.

Tl male e il bene, poliziotti onesti e corrotti, depistag-
gi e mezze verita, mafiosi e vittime, trame di Stato, un
pescatore dei servizi segreti, Cosa nostra e il magistrato
Giovanni Falcone: ¢ finito di tutto, nel calderone.

E Agostino ha paura di finirci dentro pure lui.

Lo dice pii volte, lo dice a tutti, familiari, amici, con-
fidenti. Lo ripete a chiunque voglia dargli ascolto, il suo
disagio col passare del tempo si tramuta in disperazione,
alla fine le sue sono quasi urla di dolore. Nino lo dice alla
sorella, Annunziata: «Mio fratello nell'ultimo periodo
ripeteva con frequenza quasi giornaliera che voleva andare
via dal commissariato “prima di finire nel calderone”>.

Lo dice al padre Vincenzo: «Lui mi disse queste testuali
parole: “Papa conosci qualcuno per potermi fare trasferire
prima che noi andiamo a finire dentro il calderone™.

Lo dice al suocero Antonino: «Mio genero mi disse
che il commissariato era un posto “caldo” e che voleva
essere trasferito per non finire nel “calderone”».

Lo dice alla cugina, al cugino: «Nell'occasione Nino
mi chiese di interferire con nostro cugino Pippo Cadoni,
compagno di universita della dottoressa Romano o di
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suo marito, affinché la stessa, all’epoca dirigente delle
volanti, si adoperasse per favorirne il suo trasferimento
dal commissariato San Lorenzo, ove prestava servizio;
nella stessa circostanza Nino mi riferi che tale decisione
era dovuta sia al fatto che voleva avvicinarsi verso casa (lui
abitava nella zona di Altofonte) che anche “per evitare
di finire nel calderone”».

Un chiodo fisso. Un’ossessione. Nino non pensa ad
altro, negli ultimi tempi.

Prima del matrimonio & sempre pit nervoso, irritato
e irritabile. Non dorme pit, gli amici lo vedono stanco,
ha occhiaie profonde, lo stato di tensione che gli inquina
la mente non potrebbe essere pit evidente.

Molti gli chiedono se ha qualche problema, se ne
vuole parlare.

Ma Nino Agostino, che ufficialmente & un semplice
agente di polizia senza particolari qualifiche, non puo
patlare proprio di nulla. Glissa, risponde sempre pit
nervoso. La verita non la pud rivelare a nessuno.

E quindi i conoscenti si rassegnano. Del resto, quale
sposo non si fa prendere da un po’ di nervosismo nel-
le imminenze del matrimonio? Basta lasciar passare la
cerimonia, si dicono. Sara una persona nuova, una volta
smaltito lo stress, dopo una bella luna di miele sotto il
sole bollente della Grecia.

Tornera quello di sempre.

Chi lo conosce bene invece sa che non & cosi semplice.

Anche la futura moglie, Ida Castelluccio, & nervosa. E
no, nemmeno per lei vale la giustificazione del matrimonio,
dell'inevitabile “strizza” che pud prendere una ragazza
cosi giovane che sta per cambiare vita.

E poi arriva il gran giorno.

11 1 luglio 1989 si celebra il matrimonio. Ida ha dician-
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nove anni, due grandi occhi azzurri, un vestito da sposa
bianco, un semplice filo di perle al collo.

Ha fatto il classico perché ama le civilta antiche, in
particolare la Grecia, una passione che si vede chiaramen-
te nella scelta della meta per la luna di miele, Le piace
aiutare gli altri, sogna di diventare insegnante, & un tipo
riservato, forse addirittura un po’ chiuso, e quel ciclone
che & Nino Agostino non le & piaciuto subito, troppo
diversi i loro caratteri. E stata una conquista lenta, attenta.
Un amore che ci ha messo un po’ di tempo a carburare,
ma che appena ha preso forza ¢ diventato travolgente,
impaziente. Hanno giusto aspettato che lei prendesse il
diploma, si sono sposati appena dopo I'esame di maturita.

Ma anche con I'anello al dito, la situazione non cam-
bia. Agostino dorme con la pistola sul comodino, Non
se ne separa nemmeno per andare a pescare in barca. A
un collega che gli fa notare la stranezza di questo com-
portamento risponde che ha paura di essere seguito. In
macchina guarda sempre fuori dal lunotto posteriore, per
cercare auto sospette, movimenti strani,

Non ¢ paranoia. Non sono le fantasie di una mente
suggestionabile, tutt’altro. I primi di luglio qualcuno gli
apre I'auto, ci fruga dentro, ma non prende niente.

Per fortuna, arriva il giorno di partire per la luna di
miele. Uno stacco dall'ansia della vita quotidiana che non
pud che fare bene ad Agostino e alla moglie. Quando
arrivano all’aeroporto di Catania Nino si accorge che
qualcuno lo sta seguendo davvero. Tra la costernazione
dei suoi familiari, si infuria, si allontana — forse per cercare
un confronto con il misterioso inseguitore — e quando
torna ¢ trasfigurato, restituisce alla sorella i Ray Ban che
gli aveva prestato. Forse per paura che possano rompersi
in un’eventuale colluttazione?
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In seguito sua madre dira agli inquirenti che quel giorno
suo figlio lo ha riconosciuto, il misterioso tormentatore.
E Gaetano Scotto, il grande amico di Faccia da Mostro.

Quando rientrano dalla Grecia i due sposini non sono
affatto felici e rilassati. E no, la luna di miele non c’entra
niente, non si tratta di un banale litigio tra innamorati.
La nebbia del sospetto e del terrore non si ¢ sollevata.
Quando risalgono in macchina, Nino chiede al padre se
qualcuno lo ha seguito nel tragitto da Palermo a Catania.
Il giovane si volta a guardare fuori dal lunotto con una
frequenza morbosa. E una preda che ha paura di essere
braccata.

In pasto ai mafiosi

Ma cos’é che ribolliva nel famoso calderone? E una storia
che ha un inizio chiaro e logico, ma che subito si rannu-
vola, si inquina, si complica fino a sfociare in una serie
di tragici epiloghi. Negli anni Ottanta l'intelligence e la
polizia cercano nuove sinergie, nuovi metodi per mettere
le manette ai polsi ai latitanti. SISDE e SIsMI, le vecchie
agenzie italiane per la sicurezza interna e quella militare,
vengono coinvolte nella grande caccia al mafioso pretesa
e orchestrata dalla politica, per fare bella figura di fronte
a un elettorato sconvolto dal potere delle cosche.

I latitanti sono un piccolo esercito, diventano quasi
delle leggende metropolitane. E siccome tutto ha un
prezzo, si ritiene che sia una buona idea dare un piccolo
incentivo a chi puo cohtribuire, in qualsiasi modo, a
incarcerare un nemico dello Stato. Perché quei mafiosi che
non andavano a braccetto con lo Stato erano considerati
nemici. Gli altri erano “amici”.
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Il calderone comincia cosi: mettendo tutti insieme i
carabinieri, la polizia, la Guardia di finanza, pezzi del SISDE
e del sismi, per formare I’Alto commissariato antimafia.
Insomma, si cerca di creare un gruppo interforze che
unisca tutte le risorse e tutte le informazioni,

E questo avviene alla luce del sole. Perché nelle ombre
si procede ad altre ristrutturazioni. Le reti segrete che
erano state create decenni prima in chiave anticomunista
stavano perdendo il loro nemico storico, con I'indeboli-
mento del blocco sovietico, quindi perché non riutilizzarne
gli effettivi in un’altra lotta?

«Sappiamo che una struttura illegittima, quale eviden-
temente ¢ stata Gladio, ha continuato ad operare, fino alla
fine del 1990, sottratta ad ogni controllo. Risulta che essa
¢ stata impiegata in operazioni particolarmente delicate,
prestandosi (come nel caso della operazione ordinata da
Craxi in Perti) a direttive politiche impartite ed eseguite al
di fuori delle regole (ed in contrasto con la legge 801 del
1977). Risulta inoltre che la struttura ha assunto sempre pit
il compito di svolgere attivita informative. Queste sareb-
bero state finalizzate ad un’azione antimafia che nessuno
¢ riuscito a definire negli obiettivi e che comunque & stata
del tutto priva di risultati utili» come si legge nella nota
integrativa alla relazione della commissione parlamentare
antimafia presentata dal senatore Massimo Brutti nel 1993.

Poteva sembrare una buona idea, sulla carta.

Stay Behind, Gladio: strutture segrete, segretissime,
anche troppo. Tanto che lo Stato rischia di perderne il
controllo. La discrezionalita di azione, indispensabile per
qualsiasi ente di intelligence, in certi casi si estende fino a
diventare indipendenza, mancanza di trasparenza elevata
all'ennesima potenza. In sostanza, Gladio fa quello che
vuole, e nessuno pud metterci il becco, perché nessuno
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sa. Certe notizie emergono solo a distanza di anni, se non
di decenni.

«Gladio non @ stata tanto una struttura segreta, quanto
un “segreto”. Un segreto che lo Stato italiano ha condiviso
con altri Stati [a cominciare dagli USA], e che a un certo
punto ¢ diventato totalmente suo. Come questo segreto
abbia preso forma all’inizio degli anni Cinquanta e si sia
protratto sino ai nostri giorni, & stato oggetto di una prima
relazione della Commissione al parlamento.

Si ¢ sostenuto, addirittura con compiacimento, che
il fatto che il segreto sia stato mantenuto cosi a lungo in
un Paese come ['Ttalia ha del miracoloso. Quel che non
¢ stato detto & che le nostre leggi e le nostre istituzioni,
se fossero state servite lealmente e correttamente, non
avrebbero potuto consentirne né il sorgere né il suo
protrarsi negli anni» si legge nella relazione sull’inchiesta
condotta sulle vicende connesse all’operazione Gladio
dalla Commissione parlamentare presieduta dal senatore
Libero Gualtieri, approvata nell’aprile del 1992.

Nascono creature ibride, un po’ poliziotti, un po’
agenti segreti, un po’ infiltrati,

Come Nino Agostino, ucciso dalla mafia il 5 agosto
1989,

Come Emanuele Piazza, ucciso dalla mafia il 16 marzo
1990.

Come Gaetano Genova, ucciso dalla mafia il 31 marzo
1990.

Poliziotto buono, poliziotto cattivo

A pensarci bene ¢’¢ piti di un punto in comune tra Aiello
e Agostino. Entrambi in polizia, entrambi hanno contatti
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con mafiosi e legami forti con i servizi, Entrambi frequen-
tano il commissariato di polizia di San Lorenzo, Entrambi
amano il mare.

Solo che le strade che poi hanno preso sono diame-
tralmente opposte. Per Faccia da Mostro, una lunga e
ben poco onorata carriera nella parte piti oscura dello
Stato deviato.

Per Nino Agostino, la morte. |

Quella che poteva essere una buona idea — infiltrare
la mafia con soggetti altamente specializzati e preparati
~ sconta in realta un vizio di fondo.

Operazioni di tale portata andrebbero condotte con
la massima attenzione, dopo un’attenta programmazione,
E invece i servizi si limitano a individuare determinati
commissariati e a “pescare” tra i loro effettivi i soggetti
piti entusiasti e determinati, arruolandoli alla bell’'e meglio
nelle proprie file,

E il caso del commissariato di San Lorenzo, istituito
nel 1987 in seguito all'uccisione di Claudio Domino, il
ragazzino che a undici anni guardava dritto in camera,

Quello di San Lorenzo é un commissariato attivo,
dinamico, ben gestito da una dirigenza di alto profilo.
Gli agenti sono tutti validi, hanno voglia di fare. Brodo
di coltura ideale per i servizi segreti. Ed ecco il secondo
calderone: gettando I'amo a casaccio dentro San Lorenzo
si mette su un team che prevede anche componenti non
sufficientemente qualificati e lo si manda allo sbaraglio.
1 capitano Massimo Grignani del SISDE a Palermo va a
fare “shopping di agenti” al commissariato. Distribuisce
la lista dei latitanti con i relativi prezzi. Un po’ come si
faceva nel selvaggio West, manca solo la scritta WANTED,
per il resto la taglia ¢ scritta i, nero su bianco accanto a
ogni nome e cognome,
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Be’, il mix ¢ esplosivo: prendi degli agenti giovani e
inesperti, gli sventoli davanti al naso una lista con dei
nomi di latitanti da catturare e subito accanto i milioni
che spettano al fortunato vincitore della lotteria, e poi li
spedisci in mezzo ai mafiosi. Ricordate Nino ed Emanuele
che si appostano a spiare mafiosi come due guardoni,
tanto che le signore della mala si risentono della mancanza
di rispetto? Be’, non era certo qualche bellezza discinta
che stavano cercando di avvistare di nascosto, Nel covo
di vicolo Pipitone si aggirava un vero tesoro ambulante,
Salvatore Riina e Bernardo Provenzano in primis. Per cita-
re un motto di sicuro molto caro agli estremisti di destra
amici di Aiello, molti nemici, molto onore. E molti soldi.
Nello specifico, sappiamo che Agostino aveva individuato
una pista a San Giuseppe Jato che prometteva di portarlo
alla preda piti ambita di tutte: Salvatore Riina in persona.

Nei loro appostamenti perd Agostino e Piazza non
vedono solo i criminali “ufficiali”. Ci sono anche quelli
che Nino chiama i «pezzi di merdax»: doppiogiochisti,
poliziotti che se la fanno con i mafiosi, dirigenti delle
istituzioni che passeggiano tutti tranquilli per il fondo dei
Galatolo come se fossero in centro a godersi un gelato.

E poi c’¢ il terzo calderone, quello politico: su Gladio
soffia forte il vento dell’eversione nera. Alberto Volo,
preside neofascista ed ex gladiatore, ebbe rapporti con
Valerio Fioravanti, Francesca Mambro e tutto il substrato
culturale e sociale implicato nella strage della stazione di
Bologna. E proprio Volo nel 1989 a suggerire al giudice
Falcone la pista terroristica riguardo alla morte di Piersanti
Mattarella, presidente delta regione siciliana e fratello del
futuro capo dello Stato, ucciso in un agguato nel 1980.
Non un'uccisione mafiosa, ma un delitto eseguito dai
terroristi Valerio Fioravanti e Gilberto Cavallini su man-
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dato di centrali occulte di potere. Si rivela cosi I'esistenza
di strutture segrete operanti negli apparati istituziona-
li, assimilabili a Gladio, la cui esistenza sara resa nota
alla pubblica opinione dal presidente del Consiglio dei
ministri solo il 24 ottobre 1990. In seguito i due fascisti
saranno assolti dall'omicidio, E alcuni indicheranno in
Nino Madonia I'esecutore del delitto, ma nonostante cid
non verra mai processato per questa accusa.

E questo il legame tra Nino Agostino e Falcone. Ed &
anche un altro legame tra Nino e Faccia da Mostro. Lo ha
detto agli inquirenti il “professore nero” stesso: ai tempi
in cui collaborava con il giudice Falcone il suo setvizio
di scorta era affidato agli agenti del commissariato San
Lorenzo. Se li ricordava bene, lui, Piazza e Agostino,
soprattutto quest’ultimo, tanto che all'epoca gli venne
in mente che «potesse appartenere ai servizi segreti». In
piti, Volo era stato caldamente invitato a guardarsi da
tale «faccia di cane», un tizio dal volto deturpato. Gli
era stato detto che si trattava di un elemento dei servizi,
«estremamente pericoloso e dedito ad azioni criminali».

Riassumendo: Agostino fa servizio di scorta a Volo (ma
si tratta di un servizio “informale”; perché ufficialmente
il commissariato non si occupa di mansioni del genere,
sulle carte non appare nulla), Volo parla con il giudice
Falcone. E Falcone sapeva che Nino era un poliziotto
che faceva parte di una struttura parallela, Insomma, tra
il magistrato e I'agente un qualche rapporto ¢’¢, anche se
¢ ancora tutto da chiarire. I1 27 luglio 2016 un ispettore,
Domenico La Monica, ha dichiarato ai magistrati di
Palermo: «Agostino si vedeva abitualmente con il dottor
Falcone, si chiudevano in macchina e parlavano».

Nino passava informazioni a Falcone? Lo metteva al
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corrente di cid che scopriva nei suoi appostamenti, nei suoi
contatti con i mafiosi? La procura generale di Palermo ha
accertato che Agostino aveva confidato al magistrato cio
che aveva scoperto a proposito del tradimento di elementi
delle istituzioni. Gli aveva parlato anche di Contrada?

Tante domande, e chissa quando (e se) arriveranno le
risposte. In ogni caso, la presenza di Falcone al funerale
di Agostino assume tutto un altro significato, alla luce
di questi nuovi retroscena. Il grande magistrato doveva
molto a quell’agente.

Di nuovo a vicolo Pipitone

Ma cosi siamo arrivati gia oltre la morte di Agostino.
Dobbiamo fare quindi un passo indietro e tornare in
quella lingua di asfalto che ormai conosciamo bene, per
incontrare un nuovo protagonista di quest’intreccio di
tradimenti incrociati.

Giacomo Palazzolo & un malvivente come tanti, spac-
cia coca a Palermo, & in affari con la potente famiglia
Fidanzati, traffica banconote false, ogni tanto si concede
il vezzo di qualche rapina. Un criminale come ce ne sono
un'infinita, in Sicilia e in tutta Italia. Gente che per qualche
soldo in piti si venderebbe la madre. E di sicuro Giacomo
non si fa scrupoli a vendersi i “colleghi”.

Il suo nome finisce al centro della bufera quando,
nel 1988, viene catturato a San Giuseppe Jato il boss
latitante Nicola Di Trapani, autorevole esponente della
famiglia dei Madonia. Un arresto che fa rumore, tutta
Cosa nostra si attiva per capire chi ha cantato, chi ha
tradito. Perché un traditore deve esserci: gli agenti sono
arrivati a lui grazie a una soffiata, questo ¢ evidente. La
banda di vicolo Pipitone inizia le indagini. Si muovono
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tutti, i Madonia, i Galatolo e compagnia. Hanno capito
ormai che il loro fondo, il fortino che credevano sicuro
e inviolabile, & stato preso di mira dai cacciatori di taglie.

E adesso la caccia si inverte, I predatori vengono
predati.

Il primo a pagare & proprio Giacomo Palazzolo. E stata
una sua soffiata a fregare Nicola Di Trapani, e adesso i
boss gli presentano il conto.

I Galatolo, i Madonia e gli altri portano Palazzolo a
vicolo Pipitone. Per lui, & una strada senza via d’uscita
in senso letterale.

Lo perquisiscono, trovano un foglio di carta con nomi
e cifre,

Sono nomi che i mafiosi conoscono bene. Latitanti.
Come quelli che passano davanti alle loro case tutti i giorni,
Non ci vuole molto a capire che quei numeri i accanto
rappresentano il prezzo che lo Stato & disposto a pagare
a chi glieli consegna. E il famoso tariffario che rappre-
sentera la rovina dei cacciatori di taglie come Agostino e
Piazza, e che adesso segna la fine di Giacomo Palazzolo.

«Te li do io i milioni» urla Francesco Di Trapani, il
padre di Nicola. Giacomo Palazzolo viene circondato e
strangolato, & il 25 maggio 1989.

Francesco Di Trapani esprime tutta la sua soddisfazione
per I'eliminazione dello spione che gli ha fatto arrestare
il figlio. Ma la caccia continua.

«Sara scappato con qualche fermmina»

Ci mettono meno di un anno a fare piazza pulita.

Il turno di Emanuele arriva a meta marzo del 1990.
Le sue grandi passioni sono le arti marziali e gli animali,
aveva persino una scimmia, oltre al fedele rottweiler Ciad.
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E un ragazzo che non riesce a stare fermo, ha girato un
film amatoriale in cui la sua personalita si riflette appieno,
un’improbabile trama infarcita di scontri a mani nude e
caccia ai criminali. Emanuele Piazza sogna di diventare
come Serpico, il ruolo di semplice agente gli sta stretto, e
vuole entrare nel SISDE, Ma, come recita il detto, quando
gli dei vogliono punirci, avverano i nostri desideri. Va
proprio cosi per Emanuele, che alla fine riesce a stabilire
I'agognato contatto con i servizi, mette le mani sul prez-
ziario, comincia a fantasticare arresti eccellenti, fama e
quattrini, Anche perché dal SISDE gli riempiono la testa di
sogni. Gli prospettano una bella carriera, traguardi inspe-
rati e insperabili per un poliziotto semplice. Se prende la
laurea, gli dicono, puo fare strada. E allora Emanuele, che
con il capo chino sui libri non era mai riuscito a starci, si
mette addirittura a studiare.

Ma se vuole farsi largo nei servizi segreti non basta
certo il famoso pezzo di carta, ci vogliono risultati. E i
risultati, in quell’ambiente, sono informazioni. Arresti.

Emanuele sente di avere tutte le carte in regola: il
rapporto professionale con Agostino I’ha portato nel
cuore della criminalita palermitana, i latitanti ce li ha
sotto gli occhi, ha i contatti giusti con le alte sfere del
potere e dispone pure degli indispensabili agganci con
la criminalita.

In palestra ha conosciuto Francesco Onorato, uno
dei mafiosi che bazzicano vicolo Pipitone. Dev’essere un
tipo socievole, Onorato, perché conosce non solo tutto
il gotha della mafia cittadina, ma ha anche legami con
Alberto Volo. c

Comunque, Emanuele e Francesco diventano quasi
amici, o forse & un termine inadatto per definire un rap-
porto tra un mafioso e un poliziotto. Diciamo che tra i
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due c’¢ confidenza. O almeno ne & convinto Emanuele.
Sente di potersi fidare, gli parla addirittura del prezziario,
Insieme potrebbero mettere a segno un colpo che vale
milioni,

E un errore. Perché Onorato non si lascia abbagliare
dal miraggio dei soldi facili e in ultima analisi la sua fedelta
va sempre e comunque alla famiglia. Alla mafia.

Emanuele scompare dalla sua casa di Sferracavallo. Il
padre Giustino & un bravo avvocato molto conosciuto in
citta, ha organizzato una cena importante per festeggiare
il suo compleanno. Cinquanta, sessanta ospiti, ¢i sono
anche tanti amici del figlio. Ma il giovane agente non
si presenta e non risponde alle telefonate sempre piti
insistenti di Giustino,

L'avvocato lo va a cercare a casa insieme ad Andrea,
il fratello di Emanuele. Bussano alla porta, lo chiamano
a gran voce, Emanuele non risponde. Allora entrano e si
guardano intorno. La casa & immersa nella pace piti asso-
luta. Ciad, il rottweiler, dorme tutto pacifico, alza appena
la testa sentendo entrare gli ospiti. Vicino ai fornelli ¢’é
un piatto di pasta gia scolato, bisogna solo conditlo per
servirlo in tavola. Li accanto, la scatoletta con il cibo per
cani. Pappa pronta per Ciad e il suo padrone,

Ma che fine ha fatto Emanuele? Giustino contatta un
collega, De Blasi, ma a quanto pare nessuno ha notizie.
Viene allertato il commissario di Mondello, Salvatore
D’Aleo, che non si preoccupa troppo, e anzi dice che il
giovane sara andato a divertirsi con qualche “femmina”;
del resto, si sa come sono fatti i ragazzi.

Ma Giustino Piazza non ci sta. E irritato da quella
dimostrazione di superficialita, pretende spiegazioni dal
dirigente della polizia, si fa dare il numero di D’Aleo e
lo chiama.
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Invece di risposte puntuali ottiene solo vaghe rassi-
curazioni. D’Aleo gli dice che ha parlato dell'argomento
con il commissario di San Lorenzo, Saverio Montalbano,
e con Massimo Grignani (quello del tariffario), a quanto
pare sono tutti d’accordo, Emanuele sara chissa dove a
inseguire una qualche gonnella.

La verita & molto diversa. Francesco Onorato I’ha
attirato in una trappola, Emanuele ¢ stato ucciso, il suo
corpo disciolto nell’acido. La sua famiglia non avra pit
nemmeno un cadavere da piangere.

In seguito, quando si avvieranno le indagini, gli inve-
stigatori chiederanno a Giustino Piazza come mai non
ha denunciato la scomparsa del figlio.

Pur nello shock e nel dolore della scomparsa, il padre
ha un moto di stizza e di stupore. Ma come? Lui ha avver-
tito immediatamente colleghi e superiori, e non solo non
ha ottenuto niente, ¢ stato quasi deriso!

Eppure agli inquirenti non risulta nulla. E il dibat-
timento del processo per 'uccisione di Emanuele fara
emergere queste negligenze grazie anche alla parte civile
che viene rappresentata proprio dall’avvocato Giustino
Piazza. Misteri che si accumulano a misteri.

La storia si ripete

Ormai ¢’¢ un modus operandi ben preciso che si ripete
con puntualita,

Individuazione della vittima, allestimento della trap-
pola con la complicita di un “amico” traditore, cattura,
uccisione.

Poi si procede a “smaltire” il corpo.

Va cosi anche con Gaetano Genova, il vigile del fuoco
amico di Emanuele Piazza. I due si sono scambiati infor-
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mazioni, pare che la loro collaborazione abbia portato
all'arresto del boss Giovanni Sammarco. Muoiono allo
stesso modo nel giro di due settimane. Simul stabunt
simul cadent.

II corpo lo ritrovano solo anni dopo, grazie alle con-
fessioni dei collaboratori di giustizia.

La sentenza, nella sua asciutta crudezza, non ha bisogno
di commenti: «In data 31 marzo 1990 Genova Giovanni
denunciava la scomparsa del proprio figlio Gaetano, la cui
autovettura veniva trovata regolarmente parcheggiata nei
pressi di Piazza Europa. Il cadavere del Genova veniva,
ad ogni modo, rinvenuto soltanto alcuni anni dopo, in
contrada Feotto, nell’ottobre 1996, in seguito alle dichia-
razioni rese da Brusca Enzo Salvatore e Brusca Giovanni.
Infatti, il Brusca Enzo Salvatore, nel corso dell'interroga-
torio reso il 26,10.96, riferiva di essere stato contattato,
tramite il Di Maggio Baldassare, da Madonia Salvatore, il
quale gli aveva comunicato di avvertire il fratello Giovanni
per 'imminente occultamento di un cadavere (“Dumani
pigghiu ['armalu: o lu scannu e lu portu o lu porta vivu”).
Pochi giorni dopo il Madonia, secondo il racconto del
Brusca, aveva portato, a bordo di una Y10, un cadavere di
un giovane molto corpulento, avvolto in dei sacchi di juta,
che era stato quindi spostato anche dal Brusca Giovanni
nella jeep del Brusca Enzo stesso e quindi sepolto, dopo
averlo cospatso di acido muriatico, unitamente allo zio
Mario, in contrada Feotto in un terreno di loro proprieta,

Sulla scorta di tali indicazioni, peraltro ribadite con
dovizia di particolari nel successivo interrogatorio del
26.6.2000, gli inquirenti rinvenivano i resti delle ossa del
Genova proprio nel sito indicato dal Brusca e, soprat-
tutto, degli effetti personali della vittima stessa, che ne
consentivano la sicura individuazione [...].
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Detta ricostruzione, soprattutto in riguardo al movente
dell’eliminazione del Genova, ha trovato ulteriore suf-
fragio nelle dichiarazioni del collaboratore di giustizia
Di Natale Giusto.

Quest'ultimo, invero, ascoltato dagli inquirenti in data
5.4.2000, ha riferito di aver conosciuto la vittima, la quale
era abbastanza vicina ai Guastella ed ai Madonia.

Il Di Natale ha aggiunto di aver saputo proprio dal
Guastella Giuseppe che la fine del Genova era stata
decretata perché la vittima era un “cornuto”, in quanto
si occupava di faccende che non gli competevano.

Con riguardo alle modalita dell’eliminazione, il Di
Natale ha aggiunto che il Guastella gli riferi che lui aveva
partecipato a questo strangolamento di questo ragazzo e
aveva visto ballargli di sopra a uno dei Madonia [....]. Né,
peraltro, possono sussistere dubbi circa la causale dell’elimi-
nazione del Genova, soggetto vicino ad Emanuele Piazza,
agente del SISDE anch’egli vittima della consorteria mafiosa
ed impegnato nella cattura dei latitanti, e punito proprio
per questo suo interessamento a vicende che non gli com-
petevano, andando ad interferire con interessi mafiosi».

34 giornt

Con Genova si chiude il cerchio dei cacciatori di taglie.
Uno dopo l'altro, sono stati tutti eliminati. La mafia ha
chiuso il suo sporco lavoro. Mail primo omicidio in ordine
cronologico, e anche di importanza nella nostra storia,
¢ proprio quello di Nino Agostino, I'agente dalla faccia
tonda sposato con Ida, la giovane dagli occhi azzurti col
filo di perle.

Ha il dono della metafora, Nino. Al cugino lascia un
libro di Wilbur Smith che & molto indicativo, per chi sa
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leggere tra le righe: il protagonista passa dalla figura di
“cacciatore” a quella di “cacciato”. Quelli che riteneva
suoi amici si trasformano nei suoi “cacciatori”.

E esattamente quello che succede a lui.

Fa un effetto straniante guardare le interviste in tele-
visione del padre, Vincenzo. Soprattutto in confronto a
come appare nelle foto piti vecchie, quelle di quando Nino
era ancora in vita: [i & irriconoscibile, con il mento ben
rasato, 'ampia stempiatura, I'aria un po’ impacciata di un
padre orgoglioso, vestito a festa nel giorno del matrimonio
del figlio. Senza la barba, i due si assomigliano ancora di
pit. Stesso volto rotondo, stesso naso schiacciato, che si
ingrossa in fondo, stessa fossetta sul mento. Ma poi tutto
cambia. Glielo ammazzano sotto gli occhi, Nino, e lui
giura sulla sua tomba che non si tagliera la barba finché
giustizia non sara fatta.

Col passare degli anni quella barba si fa bianca, diventa
sempre pill fluente e morbida, una nuvola posata con
grazia sul mento che si fonde senza soluzione di continuita
con quell’altra cascata lattea che sono i capelli. 11 volto
viene scavato dalle rughe, dichiarazione dopo dichiarazio-
ne, appello dopo appello, in un’infruttuosa ricerca della
giustizia che si trascina in avanti per decenni, Il tono &
sempre fermo, la determinazione incrollabile, anche se
la stanchezza cresce, insieme alla paura di morire prima
di aver trovato una risposta.

Gli occhi azzurti, che a seconda dei riflessi della luce
si tingono anche di sfumature verdi, sono sempre pit
perforanti man mano che la pelle si fa piti sottile, il viso
pitl incavato. E uno che non molla, Vincenzo Agostino.
Almeno fino a che non sara fatta giustizia, come ha giu-
rato. Racconta, spiega, urla, si fa prendere dalla dispera-
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zione e riacquista la lucidita, alle telecamere offre tutto lo
spettro delle emozioni che possono travolgere un padre
costretto ad assistere al martirio del figlio. Negli ultimi
tempi fa fatica a controllare le mani scosse da tremori, &
un vecchio stanco, fragile. Ancora si commuove quando
parla dei proiettili che hanno squassato il corpo di Nino.

Al suo fianco ha sempre la moglie Augusta, la madre
dell’agente. Una presenza silenziosa, composta, un
monumento all'immobilita accanto alla mutevole energia
del marito. Parla di rado, lei, ma ogni sua parola & una
sentenza. La fissita del suo sguardo contiene un’accusa
implacabile verso i colpevoli. Non ha bisogno di parole
per colpire dritto al cuore.

Dal giorno in cui Faccia da Mostro é comparso nelle
loro vite non hanno piti smesso di chiedere la verita.

Il primo incontro

Una settimana dopo il matrimonio gli sposi sono in viaggio
di nozze, Vincenzo Agostino ¢ a casa sua, sta facendo dei
piccoli lavoretti. Una giornata come tante, insomma, Fino
a che non riceve la visita che gli cambia la vita. Arriva uno
sconosciuto, apre il cancello come se fosse lui il padrone,
non saluta, non si presenta. Va dritto da Vincenzo e gli
chiede dov’e suo figlio.

Lui, che ha due figli maschi, gli chiede a chi si riferisce,

«Il poliziotto» risponde quello.

Ma Nino non ¢'¢, perché ¢ in Grecia. L'incontro fini-
sce bruscamente. Lo sconosciuto raggiunge il compare
sulla moto. o

Vincenzo fa appena in tempo a riprendersi dallo shock
di quell’apparizione e a correre dietro ai misteriosi visi-
tatori. Gli chiede chi sono.
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Quello sulla motocicletta fa all’altro: «Digli che siamo
colleghi». Ed ¢ il suo volto quello che si marchia a fuoco
nella mente del padre dell’agente Agostino. Lo descrivera
cosi ai giornalisti: «Era brutto, aveva la faccia come se
avesse il vaiolo, un naso lungo, un barbarozzo come un
cavallo. Biondastro, con gli occhi un po’... io I'ho definito
una Faccia da Mostro».

E cosi che nasce questo soprannome. E cosi che nasce
lo sporco, oscuro mito di Giovanni Aiello, ed é cosi che
viene deciso il destino di Nino Agostino.

La miorte

Gli sposi tornano dalla Grecia. Come consuetudine, i
genitori di lui hanno preso in affitto un villino sul mare,
a Carini, a una trentina di chilometri da Palermo.

114 agosto Nino raggiunge i suoi, e tutti sanno com’e
fatto il giovane agente, subito la sua grande passione lo
richiama, salta in barca, e via, a pescare, insieme a un
amico, Francesco Paolo Rizzuto. Rientra alle prime luci
del mattino, il momento perfetto per i grandi annunci. E
un raro spaccato di intimita con Vincenzo, faccia a faccia.
L'intensita un po’ impacciata tra due uomini che non
sono abituati a discutere delle proprie emozioni. Nino gli
mette una mano sulla spalla, gli dice solo: «Si chiamera
come te», Ida & incinta.

A quell’epoca i rapporti tra padre e figlio sono cosi.
Intrisi di un affetto che si comunica meglio col silenzio,
con i gesti.

L'agente Nino va al lavoro, Torna a pomeriggio inol-
trato insieme alla moglie. Entra in casa, poi i due sposi
vanno a mostrare I'album del matrimonio a una vicina.

Il padre da dentro sente solo un gran silenzio, non
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passa pitt una macchina, I'aria pare intrisa di un senso di
attesa incombente, come se dovesse succedere qualcosa.

Il primo colpo di pistola, le urla. Ida cerca di fare scudo
col suo corpo al marito, ma anche Nino cerca di salvare
lei, la spinge verso casa, la spinge con tanta forza che la
fa cadere a terra. Vincenzo Agostino esce di casa, vede
ogni singolo proiettile che trafigge il corpo del figlio, il
dolore che lo fa urlare. Ida si rialza, guarda gli assassini
del marito. «lo vi conosco» dice. Quasi una sfida.

La colpiscono al cuore. Ida cade, striscia verso il marito.
Il sangue si allarga e si mischia a terra, quello di lei e quello
di lui, per sempre uniti, nella buona e nella cattiva sorte.

Il fratello di Nino, Salvatore, vede allontanarsi una
moto di grossa cilindrata.

Esce anche Augusta, la madre di Nino. Chiama un
vicino, si spera di poter salvare almeno Ida, la caricano in
macchina, una corsa angosciata verso |'ospedale di Carini.

Augusta dice a Vincenzo di caricare Nino su una secon-
da macchina e raggiungetle all'ospedale. Ma si vede gia
che & troppo tardi, il giovane & morto. Vincenzo rimane li
a piangere, macchiato dal sangue del figlio e della nuora.

Muore anche lei, Naturalmente muore anche il bam-
bino che portava in grembo.

Sono passati 34 giorni dal matrimonio. 40 dall’ Addau-
ra. E il 5 agosto 1989,

Intanto, a poca distanza dal corpo ancora steso a terra,
in un terreno privato, brucia una moto targata PA 133654.
La Honda Africa Twin su cui viaggiavano gli assassini. La
pistola che ha freddato i due sposi non verra mai trovata.

Ma come facevano i killer a'sapere dove trovare Ago-
stino? Il giovane aveva chiesto un permesso, aveva preso
il pomeriggio libero per festeggiare con tutta la famiglia
il compleanno di sua sorella Flora, che compiva diciotto
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anni. Quindi in teoria in quel momento avrebbe dovuto
essere a Palermo, al lavoro, Non a Carini, a tre quarti
d’ora di macchina dal capoluogo di provincia.
Qualcuno deve aver informato gli assassini. Eviden-
temente, qualcuno che conosceva i suoj spostamenti e
le sue richieste di permesso. Un collega, un superiore?

«Nel nzio armadio a casa ¢'¢ qualcosa»

Non si pud immaginare cosa prova un padre che vede i
proprio figlio crepare sull’asfalto abbracciato alla moglie,
La tragedia si & consumata da poco quando qualcuno
porta a Vincenzo il portafoglio di Nino, La reazione &
cieca, istintiva: lo scaglia conto il muro, con tutta la forza
che ha. Quello che c’era dentro vola aterra, un gran caos
di fogli e carte varie,

Uno dei numerosi agenti accorsi sulls scena del crimine
si china a fare un po’ d’ordine, Raccoglie tutti i fogli, ne
prende uno diverso dagli altsi. Un bigliettino su cui ¢’
scritto solo: NEL MIO ARMADIO A CAsA C'E QUALCOSA,

La ricerca viene organizzata subito. Una squadra cor-
re ad Altofonte, gli agenti frugano dentro I'armadio, si
fanno accompagnare da Flora, in modo che possa gui-
darli, fornire notizie di prima mano. Ma a quanto pare

gli agenti sanno gia molte cose. O forse, semplicemente,
sono iniziati i depistaggi.

Capitolo 8

L'importante & finire

I'sospetti del capo degli investigatori, Arnaldo La Barbera,
fanno concentrare le indagini subito sulla pista passionale.
A Flora, la sorella, gli agenti fanno un sacco di domande
sul passato dell’agente Agostino, In particolar modo,
sulla vita sentimentale. E Flora in effetti ricorda una ex;
una tale Francesca. Ma non & di lei che vogliono sapere i
poliziotti. Fin da subito, le domande si focalizzano in una
direzione ben precisa,

Come racconta la stessa Flora, in una dichiarazione
resa nel 2007: «Dopo circa un’ora e mezza, alle 21.00
circa, vennero a prelevarmi due poliziotti con una Pan da
non sponsorizzata, ma che ritengo essere della polizia in
quanto aveva la radio. I due mi chiesero di accompagnarli
a casa di mio fratello, credo che lo chiesero a me perché
sapevano che ero molto legata a lui. Arrivati a casa di mio
fratello, i due poliziotti entrarono solo nella stanza da letto,
senza chiedermi nulla prima. Dopo un’ora mi fecero una
domanda in relazione alle ex fidanzate di mio fratello. To
ne citai una che si chiamava Francesca, ma loro stessi, come
se lo sapessero, mi chiesero se si chiamava invece Lia».

Gli agenti sembrano molto determinati. Sanno cosa
cercare e dove, sanno cosa domandare.

La ragazza di cui parlano & Lia Aversa, e alcuni Aversa
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